Na rubu: 10 napetih filmova koji izazivaju tjeskobu
Osjećaj tjeskobe nadilazi granice žanra, a gledateljima garantira iskustvo koje je nemoguće zaboraviti
Prema riječima škotskog redatelja Alexandera Mackendricka, drama je iščekivanje isprepleteno s neizvjesnošću, a na jednak bi se način moglo definirati i stvaranje filmske napetosti. Usprkos silnim definicijama, drama se u filmu ne odnosi isključivo na sukob, ona je ponekad i sama tišina, a napeti filmovi nisu nužno oni najglasniji ili oni s najviše akcije.
Bilo da su fizički ili emotivno iscrpljujući, napeti su filmovi i oni koji gledatelje ugrabe i ne puštaju, koji izazivaju tjeskobu i spektar reakcija – od straha, anksioznosti i šoka do uzbuđenja, žalosti ili nelagode. Frustrirajuće situacije, likovi koji uporno ne uče iz vlastitih pogrešaka ili intenzivan ritam u vizualnom jeziku zato obećavaju katartično gledateljsko iskustvo, koliko god se to činilo proturječnim.

Uže (Rope, Alfred Hitchcock, 1948.)
Uže (Rope) je psihološka drama Alfreda Hitchcocka, a snimljena je kao slobodna adaptacija istoimene kazališne drame romanopisca i dramatičara Patricka Hamiltona. Film se također djelomično temelji i na istinitom slučaju Nathana Leopolda i Richarda Loeba, mladih muškaraca sa sveučilišta u Chicagu koji su, uvjereni u vlastitu intelektualnu superiornost, ubili svog kolegu Roberta Franksa.
Film započinje okrutnim ubojstvom – dugogodišnji prijatelji i mladići iz dobrostojećih obitelji, Brandon Shaw (John Dall) i Phillip Morgan (Farley Granger), užetom su zadavili svog prijatelja Davida Kentleyja (Dick Hogan), a njegovo su tijelo sakrili u škrinju u dnevnom boravku i zatim pozvali goste na večeru. Zločin su počinili iz puke narcisoidnosti, inspirirani teorijom o nadmoćnom čovjeku o čemu im je jednom govorio njihov profesor filozofije Rupert Cadell (James Stewart). Hitchcock je Uže nazvao trikom jer je montažnim trikovima prividno realizirano u jednom, kontinuiranom kadru. Jednom kad se gosti okupe te se počnu raspitivati o razlozima Davidove odsutnosti, dramske tenzije rastu, a njihov se zločin raspliće pred pitanjem kolektivne odgovornosti i posredničke, profesorove krivnje.

Plavi baršun (Blue Velvet, David Lynch, 1986.)
David Lynch je u svojim filmovima dramsku tenziju instrumentalizirao iznimno sofisticirano, a Plavi baršun (Blue Velvet) je vrlo intenzivan film koji se lako uvlači pod kožu. Nakon što mu otac doživi srčani udar, Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) se odluči vratiti u naizgled miran i idiličan rodni grad u kojem su kuće okružene bijelim ogradama i cvijećem, a lokalni stanovnici su dobronamjerni i srdačni. Ipak, kad na povratku do kuće u travi pronađe odsječeno ljudsko uho, Jeffrey otkrije mračnu stranu svog rodnog grada i uplete se u opasne okolnosti nad kojima vrlo brzo izgubi kontrolu.
Kontrast između savršeno uređenih predgrađa i insekata koji vrve ispod površine travnjaka više je od metafore, on najavljuje val nasilja koji razbija iluziju o sigurnosti. Plavi baršun je nepredvidljiv i neprestano iznenađuje svojim bizarnostima, posebno zahvaljujući liku gangstera Franka Boota (Denis Hopper), čija svaka scena djeluje kao klaustrofobična i kobna noćna mora.

Misery (Rob Reiner, 1990.)
Od svih silnih ekranizacija koje su snimljene prema djelima Stephena Kinga, triler Misery je i dalje jedna od najboljih. U središtu radnje je Paul Sheldon (James Caan), autor popularne serije romana o Misery Chastain čije naizgled beživotno tijelo, zajedno s originalnom verzijom nadolazećeg romana, od sigurne smrti nakon prometne nesreće spasi Annie Wilkes (Kathy Bates) – njegova najvjernija obožavateljica.
Iako se predstavi kao iznimno brižna medicinska sestra koja se spremna nesebično pobrinuti za ozlijeđenog pisca – dok se ceste i telefonske veze ne osposobe nakon snježne oluje – Annie vrlo brzo odaje svoje krhko duševno stanje, a Paul shvaća da se nalazi prikovan za krevet sobe čiji će zidovi postati njegova tamnica. Između performativne brižnosti i manipulativne netrpeljivosti, Misery je jednako nepredvidljiv kao i njegova glavna antijunakinja.

Audicija (Audition, Takashi Miike, 2000.)
Audicija (Audition) japanskog redatelja Takashija Miikea je triler s elementima horora koji se, nakon što stekne gledateljsko povjerenje, pretvara u jezivu i uznemirujuću simfoniju nasilja. U središtu radnje je sredovječni udovac Shigeharu Aoyama (Ryo Ishibashi) koji, uz pomoć prijatelja filmskog producenta, odluči održati lažnu audiciju kako bi si pronašao novu suprugu. Na audiciji ga privuče tajanstvena Asami Yamazaki (Eihi Shiina), a ona mu život pretvori u nasilnu noćnu moru.
Osim uznemirujućom atmosferom, Audicija se ističe šokantnim i intenzivnim zapletima, a u konačnici se bavi muškim strahom od žena i njihove seksualnosti. U prvom su dijelu filma žene objektivizirane, a Asami svojom "osvetom" ispravi tu ravnotežu, pa se o filmu u kritici govorilo i kao o feminističkom. Nasilje u Audiciji nije stilizirano, ono se s vremenom pretvori u psihološko mučenje i djeluje kao interaktivan čin zatočavanja. Takashi Miike tenziju gradi strpljivo i gledateljima dopušta da se opuste, prije nego li ih potpuno sablazni.

Rekvijem za snove (Requiem for a Dream, Darren Aronofsky, 2000.)
Rekvijem za snove (Requiem for a Dream) je adaptacija istoimenog romana Huberta Selbyja Jr.–a te drugo dugometražno ostvarenje Darrena Aronofskog za koje je, osim znatno većeg budžeta, dobio i atraktivnu glumačku postavu. Radi se o jednom od najvećih filmova s prijelaza milenija, a priča paralelno prati umirovljenicu Saru Goldfarb (Ellen Burstyn), koja vrijeme provodi gledajući televizijsku emisiju u kojoj želi sudjelovati, i njezinog sina Harryja (Jared Leto), ovisnika o narkoticima koji se s djevojkom i najboljim prijateljem uporno trudi promijeniti vlastiti život.
Film se bavi temom ovisnosti, onom medijskom (televizijskom) i onom narkomanskom, koje paralelno uništavaju majku i sina. Rekvijem za snove intenzivnu stilizaciju isprepliće sa šokantnim naturalizmom, a oslonjen je na do tad rijetko viđene vizualne efekte i frenetičnu montažu čiji ritam neprestano naglašava mučnu tematiku.

Skriveno (Caché, Michael Haneke, 2005.)
Skriveno (Caché) u režiji Michaela Hanekea u središtu ima dobrostojeću francusku obitelj Laurent kojoj iznenadno počnu pristizati snimke nepoznatog podrijetla na kojima se nalazi obiteljski dom snimljen izvana, što svjedoči o činjenici da ih nepoznati pošiljatelj promatra. Georges Laurent (Daniel Auteuil) počinje tragati za nepoznatim pošiljateljem prebirući po vlastitoj prošlosti da bi naposljetku stigao do Majida (Maurice Bénichou), Alžirca čiji su roditelji radili na posjedu Georgesove obitelji te nestali nakon Pariškog masakra 1961. godine.
Skriveno obiluje dugim, statičnim kadrovima koji pridonose blago uznemirujućoj atmosferi te s vremenom postaju neugodni za gledati, posebno jer je u nekim trenucima neizvjesno radi li se o polutotalu obiteljskog doma ili pak o snimci istog prizora koju je obitelj primila na kaseti. Film se bavi duboko ukorijenjenim rasizmom i društvenim podjelama u francuskom društvu.

Ritam ludila (Whiplash, Damien Chazelle, 2014.)
Andrew Niemann (Miles Teller) je devetnaestogodišnji bubnjar koji želi postati legendarni jazz glazbenik, pa se upisuje na prestižni muzički konzervatorij Shaffer u New Yorku, na kojem je vodeći profesor narcisoidni i manipulativni Terence Fletcher (J. K. Simmons). Iako njihov prvi susret nije najbolje prošao, profesor Andrewa pozove u glazbeni sastav na čijem se čelu nalazi, doduše u ulozi rezervnog bubnjara, ali ondje ubrzo upozna Fletcherove ekstremne i sadističke metode koje studente dovode do fizičkih i psihičkih granica.
Ritam ludila (Whiplash) se uglavnom odvija u klaustrofobičnim prostorijama za glazbene probe i koncertnim dvoranama, a u središtu mu je intenzivan i toksičan odnos između studenta i mentora. Dok se bubnjanje pretvara u preživljavanje, svaka pogrešno odsvirana nota predstavlja kobnu prijetnju, a svaki oštri rez na kapi znoja i krvave dlanove gledatelje podsjeća da se radi o bitki koja se vodi čitavim bićem.

Neobrađeni dragulji (Uncut Gems, Josh i Benny Safdie, 2019.)
Neobrađeni dragulji (Uncut Gems) je kriminalistički triler braće Safdie u čijem je središtu Howard Ratner (Adam Sandler), ekscentrični vlasnik draguljarnice u Diamond Districtu. Howard je u neprestanom pokretu, suočen s raspadom obitelji, nagomilanim dugovima i prijetnjama, a svaka nova loša odluka ga odvlači sve dublje dok čeka konačni dobitak kojim će opravdati sve prethodne rizike.
Snimatelj Darius Khondji je Diamond District i klaustrofobičnu draguljarnicu pretvorio u električno i tjeskobno carstvo u kojem stanuje samo iluzija uspjeha. Neobrađeni dragulji je brilijantan napad na osjetila u kojem frenetični impulsi ne prestaju – masovne scene u kojima svi govore istovremeno, intenzivni krupni planovi i velegradska buka isprepletena sa synth glazbom gledatelje čitavo vrijeme drže u anksioznom i rastegnutom grču.

Titan (Titane, Julia Ducournau, 2021.)
Filmovi Julije Ducournau mogu se opisati kao psihološki trileri i tjelesni horori inspirirani ženskim odnosom prema vlastitom tijelu i njegovim promjenama. Nakon kanibalističke coming–of–age drame Sirovo (Raw), Ducournau je snimila Titan (Titane), mješavinu psihološke drame i tjelesnog horora (body horror) u čijem je središtu Alexia (Agathe Rousselle), djevojka kojoj je, nakon teške automobilske nesreće, u glavu ugrađena pločica od titana, uslijed čega doživi psihičku transformaciju i postane seksualno privržena automobilima, a s jednim čak ostane trudna.
Iako je u prvom činu potpuno bizaran i nasilan, film kasnije poprimi nijansu obiteljske drame, ali ostaje jednako mračan i nepredvidljiv. Ispod jezive površine, Titan se bavi temom obiteljske ljubavi, međuljudskim odnosima i problemima identiteta, a njegov je vizualni jezik uronjen u neon i vrtoglavi naturalizam koji je na trenutke teško gledati.

Supstanca (The Substance, Coralie Fargeat, 2024.)
Supstanca (The Substance) je tjelesni horor francuske redateljice Coralie Fargeat, a u njegovom je središtu Elisabeth Sparkle (Demi Moore), nekad holivudska zvijezda, a sada voditeljica televizijske emisije o aerobiku koja na svoj pedeseti rođendan, zbog svoje dobi, izgubi posao. Kada u vožnji vidi da se poster s njezinim licem uklanja, Elisabeth doživi prometnu nesreću, a u bolnici joj mladi medicinski tehničar ostavi USB stick s reklamom za Supstancu – čudotvorni proizvod s crnog tržišta koji joj obećava bolju, mlađu i atraktivniju verziju same sebe.
Ipak, Supstanca dolazi sa strogim pravilima – Elisabethina unaprijeđena i mlađa verzija, Sue (Margaret Qualley), traje sedam dana, a zatim se na sljedećih sedam dana vrati u svoje sadašnje, realno stanje, i tako u kontinuitetu. Njezine dvije verzije moraju živjeti kao jedno i imati međusobno povjerenje, a svako nepoštivanje pravila sa sobom nosi veliku fizičku štetu. Supstanca je vrlo stiliziran film čiji neobično komponirani kadrovi i frenetični rezovi izazivaju konstantnu nelagodu, ali gledatelje neprestano nagrađuje bizarnim i zabavnim zapletima.